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                     MI GUÍA Y TRADUCTORA EN TAIPÉI
Me pongo de pie, rodeo la sala y voy un momento a la parte
        posterior del público.
Y ya está ella a mi lado, bella, de no más de veinte años; aún
        estudiante del último año
En el Departamento de Lenguas Extranjeras de la Universidad
        de Tamkang.
Como una sombra, como un reflejo del sol y ya como parte 
        de mi pulso y de mi sangre.
 
– ¿Necesitas pluma pala esclibil? / – Sí. –Le digo yo. Y solícita
        busca 
Una pluma en su bolso y me la da, con sus ojos límpidos y
        sinceros.
Pero, ¿cómo es que adivina el momento en que yo quiero
        escribir?
Y así, poco a poco, trascurridos los días, se va haciendo inherente
        a mí.
 
– ¿Vas a hablal en el salón? / – Sí. –Le afirmo. / – Y, ¿lo tienes
        esclito?
– No. Voy a decir algo improvisado. / – ¿Implovisado? ¿Puedes
        decilo ahola
Pala yo anotalo? / – Sí. Voy a expresar que en mayo del año 2017...
        – Despacio 
Pol favol. No te apules que etoy anotando y eso es muy impoltante
        pala mí. 



 
Cuando no sabe una palabra me hace repetirla varias veces.
        La deletrea en silencio, 
Extrae su celular que está siempre encendido, y como si lo tuviera
        bajo la manga
Y mientras busca el vocablo inclinado su rostro delante de mí,
        tiemblan sus labios 
Rojos y núbiles como fresas. Levanta los ojos radiantes y afirma 
        asombrada que sí, de que el vocablo encaja.
 
– Peldóname pol no hablal bien el español. –Se disculpa, antes 
        de que yo me ponga
De pie e intervenga diciendo algo, que ella luego traduce en chino
        mandarín.
– Etoy nelviosa. –Se confiesa repasando en su cuaderno de notas.
        Al entregarme alguna cosa
Deja todo lo que tiene demás y lo hace con las dos manos juntas
        e inclinando la cabeza.
 
Cuando al entrar en un salón me saco los zapatos ella se inclina
        reverente,
Los coge, los acerca a su regazo y los conduce hasta un estante.
        Y me los trae con unción a la salida.
– Eles bueno y guapo. – Me dice un día en que llueve y me quedo
        trabajando.
Bajo un árbol. ¡Increíble! No sé cómo me trajo café caliente desde
        algún centro comercial
 
 
El día de la clausura del certamen se acerca por detrás de mí
        y me dice al oído:
– ¿Quieles una copa de vino? –Le digo que sí, asintiendo con
        la cabeza. Al traerla
La bebo de un solo sorbo. Se asombra y me pregunta si quiero otra.
        – ¿Dónde hay vino? –Le pregunto.
– No te pleocupes. Yo te tlaigo. / – Es que quiero más de una copa.
        Quiero emborracharme.
 
– ¡Pol qué! –Y me mira asustada, pero sonriente, con su traje de gala 
        que cae hasta sus pies.
– Pol qué quieles tomal mucho vino? / – Siento mucha pena. –Digo
        mirándola. ¡Pero qué bella es! Y le pregunto:
– Tú, ¿quieres servirte una copa? / – No. Nosotlas estamos plohibidas
        de tomal. Pelo,
¿Pol qué sientes pena? / – Pena de que todo termine y se acabe. /
        – ¡Yo siento igual! –Dice, y se humedecen sus ojos.
 
Al despedirnos y yo abordar el bus que nos lleva al aeropuerto me mira 
        con sus ojos
Que son de todo un continente, de toda una cultura y de una inmensidad
        de mundo.
Algo balbuce en su lengua. Y me entrega furtiva una carta que, entre            
        otras cosas, me dice:
– “Peldóname por no habelte cuidado mejol” Y, “No me olvides nunca”. 
        Y yo mirando la orilla del mar 



Que rompe a mis pies sus olas musito: – Jamás de los jamases podré
        olvidarte.
                              DANILO SÁNCHEZ LIHÓN

 
 

*****
8 DE OCTUBRE

 

EPOPEYA
DE

ANGAMOS
 
 

FOLIOS
DE LA

UTOPÍA
 
 

LA MIRADA
EN EL

HORIZONTE
 
 

Danilo Sánchez Lihón
 

 
Más vale una derrota

honrosa
que una victoria vergonzosa.

Abraham Lincoln
 

Permíteme buscar en el campo
de batalla

no aliados sino mi propia fortaleza.
R. Tagore

 
1. La gloria

de ser
 

Hay en la vida de los seres humanos y en el decurso de la historia momentos 
decisivos, supremos y absolutos.

Para la genética de una sociedad como la nuestra uno de esos mementos culminantes 
y decisivos es el ocurrido en Punta Angamos en el amanecer del 8 de octubre del año 
1879.



Es la inmolación del Almirante Miguel Grau y gran parte de la tripulación del Huáscar, el
barco insignia de la Armada del Perú en la Guerra del Pacífico, uno de esos momentos 
sumos, absolutos y totales.

Porque fue un combate de uno contra siete acorazados, siendo el Monitor Huáscar la 
nave más pequeña y menos dotada en armamento y recursos que cualquiera de las otras 
siete. 

Sin embargo, su comandante no dijo jamás: es conveniente rendirnos. O: es lógico 
negociar.

No se le ocurrió jamás considerar este razonamiento: es comprensible que seamos 
realistas. O: no vamos a sacrificar en vano nuestras vidas y la de nuestros subordinados.

 
2. Al rayar 

el alba
 
Dado que, ¿qué indicaba el sentido común? Rendirse, entrar en negociación, transar. 

Porque inspirados en los negocios venía el otro contendor, rival fiduciario de esta guerra, 
enemigo codicioso y venal.

Pero el Perú jamás se rindió. Ni adopta el sentido común y corriente jamás. Porque es 
una cultura sublime.

Somos un país infinito para tener esos dobleces en esos momentos cardinales. 
Al contrario: nos alistamos a luchar, y fuimos quienes hicimos los primeros disparos de 

cañón al rayar el alba.
Sin embargo, nuestro armamento no podía hacer mella al cerco de hierro, acero e 

iniquidad. Solo teníamos honor. ¡Y eso es bastante! ¡Más que suficiente! Y con él 
luchamos y, pese a la adversidad, vencimos.

No estando dispuestos para obtener una victoria en la guerra, ¡vencimos!, porque 
todos, absolutamente todos siguieron el sendero de la inmolación y el sacrificio.

No hubo uno solo que se sublevara, nadie que al ver la escena se revelara. E incluso 
iban cayendo uno a uno los oficiales del comando, y se sucedían sin cortapisas en la 
dirección de la nave.

 
3. El fragor 
del combate

 
El Huáscar es desde entonces un símbolo, una bandera tremolante, un blasón y un 

baluarte. 
Es una nave izada en el horizonte de todo aquello que es ideal, virtud y paradigma.
Y tú Grau un mástil perpetuo, un paladín de fábula. Quien nos legaste una estirpe de 

heroicidad, un linaje de gloria y al árbol generoso de tu sangre para mejor ser cada día, 
cada mañana, cada tarde y cada noche.

Tú estarás siempre en la proa de la nave que es nuestro país con la mirada puesta en 
lontananza, sin titubear y sin ningún aspaviento.

Desde entonces Grau lo resumes todo, sin embargarte ninguna soberbia, ni canonjía ni
pitanza. 

Bien lo dijiste, de manera simple y con eso basta. Que eras: nada más que “un 
marinero que trata de servir a su patria”. 

Digno frente a los mezquinos. ¡Con qué hidalguía! Basta para muestra esta carta 
escrita en el fragor del combate.

Te imagino después de escribirla saliendo a la borda del barco a contemplar el 
horizonte y la mar inmensa:

 
4. De



usted
 

                              Monitor Huáscar
Al ancla, Pisagua, junio 2 de 1879.
Dignísima señora:
Un sagrado deber me autoriza a dirigirme a Ud. y siento profundamente que 

esta carta, por las luchas que va a rememorar, contribuya a aumentar el dolor 
que hoy justamente debe dominarla. 

En el combate naval del 21 próximo pasado, que tuvo lugar en las aguas de 
Iquique, entre las naves peruanas y chilenas, su digno y valeroso esposo, el 
Capitán de Fragata don Arturo Prat, comandante de la “Esmeralda”, como usted 
no lo ignorará ya, fue víctima de su temerario arrojo en defensa y gloria de la 
bandera de su patria. 

Deplorando sinceramente tan infausto acontecimiento y acompañándola en su
duelo, cumplo con el penoso y triste deber de enviarle las para usted 
inestimables prendas que se encontraron en su poder, y que son las que figuran 
en la lista adjunta. 

Ellas le servirán indudablemente de algún pequeño consuelo en medio de su 
desgracia y por eso me he anticipado a remitírselas.

Reiterándole mis sentimientos de condolencia, logro, señora, la oportunidad 
para ofrecerle mis servicios, consideraciones y respetos con que me suscribo de
usted, señora, muy afectísimo seguro servidor.

                              Miguel Grau
 

5. Tú 
lo justificas todo

 
A partir de entonces todos navegamos en esas aguas sempiternas del coraje y del 

deber. Y todos estamos de pie contigo, ¡oh Grau!, en el Huáscar.
¡Porque tú lo justificas todo! ¡Oh, Almirante!
Yo he llegado hasta este punto por ti. Y desde aquí otearé las constelaciones del 

firmamento.
Estoy aquí devoto, creyente, ungido, ante esta eternidad que lleva tu insignia.
Soy heredero tuyo. 
E invocando tu nombre he llegado al punto más alto de esta montaña.
En ti encuentro la fortaleza, la visión, el temple; como también el sueño y la utopía.
Encontrando que contigo no hay tema ni problema que deba ni pueda soslayarse.
 

6. El alma
en todo

 
Porque en tu corazón, ¡oh, Almirante!, ahora cabemos todos. Todos cabemos en tu 

corazón vasto e ínclito como el mismo océano que ahora lleva tu nombre.
Y es que Grau ya no es un individuo, somos todos nosotros. Y Grau ahora somos 

todos.
Y para nosotros el Monitor Huáscar siempre surcará los mares firme e inhiesto porque 

así tú lo dejaste.
Como el Monitor coraje de cara al infinito, de cara a la eternidad donde ahora moras.
Porque Grau es base, pilón, columna. Coraje en toda torre de mando. Es temple y 

serenidad en medio de la borrasca.
Es luz que se adivina en la noche cerrada. Luz de bengala.



Grau es mar inconmensurable, es pundonor y es mirada. Es base de un puente, en 
donde apoyar una torre. Es lo que prevalecerá. Es poner el alma en todo

 
7. Y
en ti

 
Dejar ejemplos de generosidad al enemigo era lo más difícil de la guerra, más todavía 

por la iniquidad de sus actos. 
Dejarnos ejemplos era y es mucho más arduo que vencer. ¡Y tú lograste esa proeza, 

que nos engrandece mucho más que haber vencido! 
Porque, ¿quién lo hace? Y Angamos desde ti entonces es faro, atalaya y prominencia.
Desde donde se avizora, se promete y se jura. 
Y, para todos nosotros, insignia y medalla en nuestras frentes, e incrustada en el fondo 

del alma.
¡Oh, Almirante! Desde entonces guiar un barco es un lema, una misión y un destino. Y 

meternos en lo hondo en el fragor de una batalla es la consigna.
Y engrandecer tu Perú que cuidamos y lo hacemos cada vez más puro y valeroso.
En medio de las aguas de ese mar proceloso, confío que tú estás conmigo en la nave.
¡Y en ti, padre amado, toda esperanza! 
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Los textos anteriores pueden ser
reproducidos, publicados y difundidos

citando autor y fuente

 
dsanchezlihon@aol.com

danilosanchezlihon@gmail.com

 
Obras de Danilo Sánchez Lihón las puede solicitar a:

Editorial San Marcos: ventas@editorialsanmarcos.com
Editorial Papel de Viento: papeldevientoeditores@hotmail.

Editorial Bruño, Perú: ventas@brunoeditorial.com.pe
Ediciones Capulí: capulivallejoysutierra@gmail.
Ediciones Altazor: edicionesaltazo@yahoo.es
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